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1
¿«Hacerse pequeñita»  

para ser amada? 

La inferioridad de las mujeres  
en nuestro ideal romántico 

«Nicolas Sarkozy, un hombre apasionado. Francia, la política, 
Carla: el libro que hace furor.» En verano de 2019, la portada de 
Paris Match en la que figuraban Nicolas Sarkozy y Carla Bruni 
provocó una carcajada general. La antigua top model apoyaba la 
cabeza en el hombro de su marido, que aparecía como un coloso 
protector, cuando, como todo el mundo sabe, ella es más alta que 
él. En vista de las burlas, el semanario publicó una explicación 
hipócrita: no, la foto no había sido retocada. Simplemente, la pa-
reja había posado en la escalera que conduce al jardín de su pro-
piedad, y el expresidente estaba un peldaño más arriba que su 
esposa...1 Aquí se combinan dos modelos de deseabilidad: por un 
lado, el del hombre al cual el poder convierte en irresistible, dis-
pensándolo de cumplir con cualquier otro criterio de seducción 
masculina convencional; por otro, el de la mujer trofeo, que pre-
senta las características que se esperan de una modelo, empezan-
do por la altura. 

En aquella ocasión, la periodista Pauline Thurier sacó a relu-
cir las portadas anteriores de Paris Match donde figuraba la pare-
ja. Todas las veces, Carla Bruni estaba situada en posición de in-
ferioridad, en posturas que sugerían fragilidad o sumisión. La 
vimos sentada en el regazo de su marido como una niña, tumbada 

CAPÍTULO
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58 reinventar el amor

en un sofá con la cabeza sobre los muslos de su marido, acurruca-
da contra él al fondo de una góndola en Venecia, o caminando a 
su lado en una playa, pero... con la cabeza inclinada, como para 
quedar por debajo de una barra invisible definida por la estatura 
de él. Charlène, la esposa del príncipe Alberto II de Mónaco, fue 
tratada igual en las fotos de familia tras el nacimiento de sus geme-
los, lo mismo que Diana Spencer cuando estaba casada con el 
príncipe Carlos en la década de 1980: en las fotos oficiales, Carlos 
siempre parece pasarle una cabeza, cuando en realidad medían lo 
mismo.2

Tragarse la píldora roja de Matrix es prestar oídos a la tesis de 
la feminista americana Catharine MacKinnon: «Lo masculino y lo 
femenino se crean mediante la erotización de la dominación y de 
la sumisión». Según ella, «la dominación y la sumisión son actitu-
des a partir de las cuales se constituye la diferencia de géneros», 
resume Manon Garcia, que la cita.3 Usando esta clave de com-
prensión, vemos de repente cómo toda nuestra cultura amorosa 
se dedica a naturalizar, e incluso a celebrar, los signos de domina-
ción en el hombre y de sumisión en la mujer, presentándolos 
como los secretos de una unión armónica. El discurso convencio-
nal según el cual la liberación creciente de las mujeres habría 
arruinado las relaciones amorosas implica, por otra parte, una 
confesión: nuestra organización sentimental se basa en la subordi-
nación femenina. ¿No es asombroso que ese orden de cosas nos 
parezca tan natural, y que sea ponerlo en cuestión y no la situa-
ción de partida lo que contraría a mucha gente? Así, en 2010, el 
título de un artículo del New York Times resumía cándidamente 
el problema de nuestra época: «Keeping Romance Alive in the 
Age of Female Empowerment» [«Cómo preservar el romanticis-
mo en una época de emancipación de las mujeres»]...4 La inferio-
ridad femenina está, como quien dice, encapsulada en nuestro ima-
ginario amoroso. Empezando por una inferioridad literal, visible 
inmediatamente: en una pareja, el hombre debe ser más alto que 
la mujer. «La vida en pareja es menos frecuente entre los hombres 
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de baja estatura — señala el sociólogo Nicolas Herpin—. Esta si-
tuación no es debida a su condición social. Si bien los obreros son 
de media más bajos que los ejecutivos, los efectos de la estatura a 
la hora de emparejarse es parecida en ambos ambientes sociales.»5 
Los hombres buscan esta diferencia, pero por lo visto las mujeres 
aún más.6 Miriam, una joven que mide 1,82 metros, cuenta que un 
hombre con el que tenía una cita palideció cuando ella se puso de 
pie: «Nunca volvió a llamarme». Algunos de sus novios le pidie-
ron que no llevase tacones, pero ella se negó: «Ahora, lo hago 
como una especie de protesta. No quiero empequeñecerme».7

La diferencia promedio de estatura entre hombres y mujeres 
(que es actualmente una realidad en todo el planeta), ¿obedece a 
una fatalidad biológica? En 2013, el comentario de Véronique 
Kleiner Pourquoi les femmes sont-elles plus petites que les hom-
mes? [¿Por qué las mujeres son más pequeñas que los hombres]8 
popularizó una hipótesis de la antropóloga Priscille Touraille9 
que se inclina por la negativa. En todas las latitudes, en efecto, las 
mujeres están peor alimentadas que los hombres. Según la Orga-
nización de Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultu-
ra (FAO), sufren el doble de malnutrición que los hombres. Las 
niñas corren el doble de riesgo de morir y tienen más carencias de 
proteínas animales. Las mujeres preparan y sirven la comida, pero 
se conforman con las partes menos buenas y a menudo prescin-
den de la carne. Ahora bien, durante el embarazo y la lactancia, 
necesitarían un 30 % más de proteínas animales y cinco veces más 
hierro (también necesario para prevenir las anemias debidas a la 
menstruación) que los hombres. Una vez terminado el crecimien-
to, estos últimos, contrariamente a las ideas recibidas, necesitan 
sobre todo glúcidos... 

La antropóloga Françoise Héritier contaba que, en su campo 
de investigación, en Burkina Faso, había tardado años en perca-
tarse de que, cuando los bebés reclamaban el pecho, las madres se 
lo daban inmediatamente si eran niños, pero a las niñas les hacían 
esperar. Cuando preguntó por qué, le contestaron que los prime-

T-Reinventar el amor.indd   59T-Reinventar el amor.indd   59 1/7/22   11:351/7/22   11:35



 ¿«hacerse pequeñita» para ser amada?        59

de baja estatura — señala el sociólogo Nicolas Herpin—. Esta si-
tuación no es debida a su condición social. Si bien los obreros son 
de media más bajos que los ejecutivos, los efectos de la estatura a 
la hora de emparejarse es parecida en ambos ambientes sociales.»5 
Los hombres buscan esta diferencia, pero por lo visto las mujeres 
aún más.6 Miriam, una joven que mide 1,82 metros, cuenta que un 
hombre con el que tenía una cita palideció cuando ella se puso de 
pie: «Nunca volvió a llamarme». Algunos de sus novios le pidie-
ron que no llevase tacones, pero ella se negó: «Ahora, lo hago 
como una especie de protesta. No quiero empequeñecerme».7

La diferencia promedio de estatura entre hombres y mujeres 
(que es actualmente una realidad en todo el planeta), ¿obedece a 
una fatalidad biológica? En 2013, el comentario de Véronique 
Kleiner Pourquoi les femmes sont-elles plus petites que les hom-
mes? [¿Por qué las mujeres son más pequeñas que los hombres]8 
popularizó una hipótesis de la antropóloga Priscille Touraille9 
que se inclina por la negativa. En todas las latitudes, en efecto, las 
mujeres están peor alimentadas que los hombres. Según la Orga-
nización de Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultu-
ra (FAO), sufren el doble de malnutrición que los hombres. Las 
niñas corren el doble de riesgo de morir y tienen más carencias de 
proteínas animales. Las mujeres preparan y sirven la comida, pero 
se conforman con las partes menos buenas y a menudo prescin-
den de la carne. Ahora bien, durante el embarazo y la lactancia, 
necesitarían un 30 % más de proteínas animales y cinco veces más 
hierro (también necesario para prevenir las anemias debidas a la 
menstruación) que los hombres. Una vez terminado el crecimien-
to, estos últimos, contrariamente a las ideas recibidas, necesitan 
sobre todo glúcidos... 

La antropóloga Françoise Héritier contaba que, en su campo 
de investigación, en Burkina Faso, había tardado años en perca-
tarse de que, cuando los bebés reclamaban el pecho, las madres se 
lo daban inmediatamente si eran niños, pero a las niñas les hacían 
esperar. Cuando preguntó por qué, le contestaron que los prime-

T-Reinventar el amor.indd   59T-Reinventar el amor.indd   59 1/7/22   11:351/7/22   11:35



60 reinventar el amor

ros tenían el cuerpo rojo y corrían el peligro de explotar de furor 
si no los alimentaban enseguida. En cuanto a las segundas, le die-
ron una respuesta de naturaleza sociológica, y ya no «fisiológica»: 
había que «enseñarles la frustración», porque, como mujeres, no 
obtendrían «nunca satisfacción en la vida». «Así creáis dos varie-
dades humanas totalmente diferentes en cuanto a expectativas 
— comentaba Françoise Héritier—. Una que esperará la satisfac-
ción inmediata de todas sus necesidades y todas sus pulsiones, y la 
otra que estará destinada a esperar la buena voluntad de otra per-
sona. Es una domesticación extraordinaria, y eso pasa por la ali-
mentación.»10 La lógica es la misma en Europa o en Norteaméri-
ca, como han demostrado especialmente los trabajos de la filósofa 
americana Susan Bordo sobre la delgadez.11

A lo largo de la evolución, esa «carencia organizada» acaso 
haya podido terminar haciendo a las mujeres más bajas, puesto 
que detener el crecimiento es el medio que el organismo utiliza 
para resistir las privaciones. La hipótesis de Priscille Touraille 
provocó un ataque en toda regla en la prensa de derechas y por 
parte de los antifeministas, que dieron la palabra a unos científi-
cos según los cuales no se sostiene. Interrogado por la periodista 
Peggy Sastre, el biólogo Michel Raymond recuerda esta otra ex-
plicación: «Los gorilas machos luchan, y los más altos tienen una 
ventaja, lo cual contribuye a explicar que su estatura sea mayor 
que la de las hembras. En el hombre, la violencia es inmemorial, 
como demuestra la arqueología, y la estatura no es independiente 
de la dominación social. Además, las mujeres prefieren a hombres 
más altos que ellas». Su colega Robert Trivers señala que «el di-
morfismo sexual no empezó con nuestro linaje en la época paleo-
lítica; los machos son más altos y más gordos que las hembras en 
todos nuestros primos más próximos, tanto en las dos especies de 
chimpancés, como en los gorilas y los orangutanes».12 Sea como 
fuere, no vemos sin embargo por qué esa superioridad del hom-
bre respecto a la mujer tendría que estar presente en todas las 
parejas.
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«si aprietas un poco, se rompen»

Si bien el mundo de la moda exige de las modelos que sean más 
altas que la media, muchos otros criterios de seducción y atributos 
femeninos denotan una forma de debilidad, de impedimento o de 
impotencia. La delgadez traduce la obligación de ocupar el menor 
espacio posible. Las faldas y los tacones altos dificultan el movi-
miento.13 La juventud se considera más deseable porque se asocia 
a la ingenuidad y a la maleabilidad.14 «El hombre es bello cuando 
es poderoso. La mujer es bella cuando es débil», resume Noémie 
Renard, que firmó en 2016 una serie de artículos demoledores 
sobre el tema.15 En ellos demuestra la universalidad de ese ideal 
de impotencia, por diferentes que sean las formas que adopte. Por 
ejemplo, la alimentación forzada de las muchachas cuando se las 
prepara para el matrimonio, una costumbre que practican algunas 
poblaciones nómadas del oeste del Sáhara, permite inmovilizar a 
las mujeres y controlarlas mejor; viven enclaustradas y dependen 
enteramente de los hombres. En cuanto al vendado de los pies de 
las chinas, que se usó hasta principios del siglo xx, tenía como 
efecto, al dotarlas de una marcha precaria, el sugerir delicadeza y 
fragilidad. Noémie Renard cita a la universitaria Wang Ping: «Los 
hombres no pueden evitar sentir lástima por ellas y enamorarse. 
Todos estos elementos son indispensables para el erotismo chino 
y el encanto femenino». 

La expresión de la debilidad también puede pasar por la voz. 
Algunas mujeres se sienten tentadas de adoptar una voz de «bebé 
sexi» cuando se dirigen a un hombre: «Los bebés no tienen poder 
social, económico ni sexual», insinúa la socióloga Anne Karpf, 
que explica esa tentación por la necesidad aprendida de «prote-
ger el ego masculino». Dice haber observado que muchas mujeres 
«extremadamente brillantes» tienen enormes dificultades para 
utilizar la voz. La idea de emplearla con toda su fuerza las aterra. 
«Raras veces he encontrado a hombres que tengan el mismo pro-
blema.»16 El imperativo de la sonrisa, símbolo de la abnegación, la 
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disponibilidad y la empatía que se espera de las mujeres, contri-
buye también a alterar su voz, pues «acorta el conducto vocal», 
explica la lingüista Laélia Véron.17 Y pobres de las que tienen un 
timbre considerado amenazador. La actriz Anna Mouglalis cuen-
ta que, al terminar el conservatorio, un foniatra le sugirió una «pe-
queña intervención» — que ella rechazó— para hacer su voz me-
nos grave.18

Femenino significa a menudo «constreñido, reducido, limita-
do en la expresión de sus capacidades». Así, a las mujeres se las 
alienta a hacer deporte para tener un cuerpo delgado y firme, pero 
deben procurar desarrollar solo unos músculos discretos, esbel-
tos, que no sugieran demasiada fuerza. «Entre las estrellas feme-
ninas, están las bombas, las que son guapas y bien paridas. Pero 
también están las otras, las que abusan del deporte y sobre todo 
de la musculación», escribía por ejemplo la revista Public en 2013. 
Y mostraba las fotos de algunos de esos «monstruos»: Madonna, 
Gwen Stefani, Hilary Swank, o la que fuera top model Elle Mac-
pherson, cuyos brazos apenas dibujados invitan sin embargo a 
concluir que solo lo endeble merece la aprobación de la implaca-
ble redactora. «Cuando miramos sus cuerpos, una cosa nos llama 
la atención: tienen los brazos de un Superman tipo Henry Cavill 
— el actor que interpreta al superhéroe en el cine— o un vientre 
demasiado musculado que da miedo. O sea, chicas, que si deseáis 
ser bellas y musculadas, haced abdominales y glúteos, corred, ha-
ced bicicleta, natación o pilates, pero sin exagerar. Hay que saber 
dosificarse. Hacer ejercicio tres veces por semana es lo máximo.»19

Se considera en general que, si el gusto dominante rechaza a 
las mujeres muy musculosas, es porque lo que se les pide ante 
todo es que ofrezcan un espectáculo agradable, y esos músculos 
no son estéticos. ¿Pero no es eso tomar el problema al revés, omi-
tiendo preguntar por los criterios que determinan nuestros gus-
tos? ¿No es más bien porque no se soporta la expresión de la 
fuerza en las mujeres por lo que estas no nos parecen bellas? 
«Quisiera que empezásemos a mirar políticamente nuestros gus-
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tos — decía en una entrevista el filósofo Paul B. Preciado—. Hay 
que desconfiar de que nuestros gustos y nuestros deseos sean algo 
natural. Los gustos se producen y se fabrican políticamente. Y, 
por supuesto, hay gustos que son hegemónicos. Cuanto más de 
acuerdo estás con el gusto hegemónico, más te aceptan los demás, 
más normalizado y controlado estás, y menos capaz eres de cons-
truir una estética de vida.»20

Más alta y gruesa que la media, la escritora Alice Zeniter sintió 
despecho, de niña, al descubrir los atributos de la mujer ideal en 
los autores clásicos: «Tobillos delicados», en Charles Baudelaire; 
«muñecas como cerillas» y «pantorrillas de médula de saúco» en 
André Breton... En Nuestra Señora de París de Victor Hugo, Es-
meralda es delgada y frágil «como una avispa». Alice Zeniter co-
menta: «Yo no formaba parte de esas hermosas mujeres y aque-
llos textos me lo hacían saber. Una parte de mí misma estaba 
triste, terriblemente triste, al verse excluida del mercado de las 
tías buenas antes incluso de haber podido entrar en él, pero otra 
parte de mí ya empezaba a rugir y se repetía: “¡Mejor! ¡Estupen-
do!”. No quería en absoluto ser de esas mujeres de saúco y de ce-
rillas, claro que no, jamás, porque ¿qué se hace con esas muñecas 
tan finas y esos tobillos tan delicados? Pues lo que significa es que 
si aprietas un poco se rompen. Los hombres babean delante de 
unas mujeres tan frágiles como muñequitas de porcelana, y ade-
más no lo digo yo, sino Honoré de Balzac: “Esther poseía esa es-
tatura media que permite convertir a una mujer en un juguete, 
cogerla y volver a dejarla”».21

Esta censura de la fuerza de las mujeres so pretextos estéticos 
se impone incluso a las deportistas profesionales, a pesar de la 
contradicción evidente que ello implica, ya que las obliga a no 
desarrollar todo su potencial. En 2015, mientras la jugadora de 
tenis Serena Williams sufría un diluvio de insultos sexistas y racis-
tas a causa de su cuerpo, considerado demasiado poderoso, el 
entrenador de Agnieszka Radwańska explicaba en estos términos 
por qué la joven polaca no tenía un físico tan atlético: «Nuestra 
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decisión es hacer que siga siendo la jugadora más menuda del 
ranking, porque es ante todo una mujer y quiere seguir siendo una 
mujer». En un mundo menos sexista, ¿no habría habido que des-
pedir a ese hombre por incompetente? En cuanto a Maria Shará-
pova, en 2014, cuando era la atleta femenina mejor pagada del 
mundo, se sintió obligada a declarar: «No logro levantar pesos de 
más de dos kilos. Tengo la impresión de que sencillamente es 
inútil».22

En un texto titulado «The Strongest Woman in the World» 
[«La mujer más fuerte del mundo»], la escritora y activista femi-
nista Gloria Steinem relató su sorpresa cuando, en 1985, con oca-
sión de un documental,23 descubrió a la campeona australiana 
de bodybuilding Bev Francis. Esa «pionera amable, inteligente y 
valiente», que en aquel entonces era «más fuerte que Arnold 
Schwarzenegger», la obligó a enfrentarse a sus propios prejuicios. 
La película se había rodado en Las Vegas, donde se celebró una 
competición femenina de bodybuilding durante la cual la muscu-
latura ultradesarrollada de Bev Francis perturbó sobremanera a 
los jueces. Se les ve mantener una discusión acalorada para «llegar 
a una definición clara de la palabra feminidad». Nada menos. «Lo 
que buscamos — suelta el que parece ser el presidente del jura-
do— es una mujer que presente cierta estética femenina y que al 
mismo tiempo tenga los músculos que demuestren que es una at-
leta.» Uno de sus jóvenes colegas se rebela: «Estoy en desacuerdo 
con la idea de que haya un límite más allá del cual las mujeres no 
pueden participar en este deporte. Cuando usted dice que deben 
ser atletas, pero no ser demasiado masculinas, ¿qué significa eso 
exactamente? Es como si la Federación Americana de Esquí pi-
diera a las esquiadoras que no superasen determinada velocidad. 
¿Quiénes somos nosotros para decir quién se parece a una mujer 
y quién no?», a lo cual el otro contesta: «Queremos lo mejor para 
nuestro deporte y para nuestras chicas. Queremos emocionar al 
público, no enfriarlo. Nuestro papel es proteger a la mayoría de 
las concursantes y proteger nuestro deporte. Si la mayoría de las 
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candidatas quisieran desarrollar ese tipo de musculatura grotesca 
[sic], muy bien, pero no es el caso. Las mujeres son mujeres y los 
hombres son hombres; gracias, Dios mío, por esa diferencia». Bev 
Francis tuvo que conformarse con quedar octava... 

Incluso entre las amigas de Gloria Steinem, la deportista de 
bodybuilding suscitaba reacciones contrastadas; unas se mostra-
ban orgullosas y entusiastas, otras hostiles y asqueadas, y ello con 
independencia de su grado de compromiso feminista. «Antigua-
mente, el único sitio donde las mujeres podían hacer una demos-
tración de fuerza eran los circos. Al menos, desde este punto de 
vista, hemos avanzado», le dice Bev Francis a Steinem cuando la 
conoce. Y cuenta lo siguiente: «Cuando era niña, quería llegar 
todo lo lejos que pudiera. Quería ser libre. Había un anuncio en 
la televisión australiana que yo odiaba, donde se veía a una mujer 
preparando la comida y el texto era el siguiente: “Dadle carne al 
hombre”.24 ¿Y había que conformarse con eso?». El novio de la 
joven, Steve, se entrenaba con ella. Steinem comentaba: «La ma-
yoría de los hombres se mostrarían reticentes ante la idea de ser el 
amante de la mujer más fuerte del mundo, pero Steve aprecia en 
lo que vale su éxito en un terreno que también es el suyo, y está a 
todas luces orgulloso de ella. Como el campeón de lucha George 
Zaharias, que, una generación antes, se casó con la atleta olímpica 
Babe Didrikson y la defendió contra las burlas en una época en 
que sus hazañas le valieron ser acusada de no ser una “mujer de 
verdad”; Steve ha creado con Bev un mundo aparte donde se apo-
yan mutuamente».25 En el mundo «normal», en efecto, no se es-
pera que ningún hombre quiera a una mujer que cultiva sin com-
plejos su fuerza física. 

En este sentido, el tratamiento reservado al personaje de 
Brienne de Tarth en la última temporada de la serie Juego de tro-
nos representa un paso al lado notable, sobre todo en una produc-
ción tan popular, vista por millones de espectadores. De una esta-
tura y una anchura de espaldas impresionantes, metida en su 
armadura, con la cara pálida y los cabellos rubios muy cortos, 
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Brienne es una guerrera feroz y a la vez una muchachita románti-
ca; al principio de la serie, la hemos descubierto enamoradísima 
del pretendiente al trono Renly Baratheon, al que servía y defen-
día con pasión. Su físico le vale toda clase de pullas; en su juven-
tud, los chicos, para ridiculizarla, la apodaban Brienne la Belleza. 
Mientras velan las armas la noche antes de la batalla contra el 
ejército de los muertos, sus compañeros y ella están reunidos de-
lante de la chimenea en el castillo de Winterfell. Entre ellos se 
encuentra Jaime Lannister, excomandante de la guardia real de 
una belleza arrogante, un personaje antiguamente odioso y malig-
no al cual las pruebas han transformado. Brienne ha desempeña-
do un papel decisivo en su evolución y ambos han tejido un lazo 
muy fuerte. Esa noche, a pesar de la tradición según la cual una 
mujer no puede ser armada caballero, la invita a arrodillarse, saca 
su espada y la arma caballero bajo los aplausos de sus compañeros 
de armas. Una vez ganada la batalla — gracias a la acción brillante 
de otra guerrera—, tras el banquete organizado para celebrar la 
victoria, se reunirá con ella en su habitación y harán el amor, que 
para ella será la primera vez. Así, la reconoce como una igual a la 
vez que le muestra su deseo, cuando, en general, esas dos actitu-
des se excluyen mutuamente (¿hay que precisar que es más alta 
que él?).

«se ruega no brillar DemasiaDo»

La inferioridad femenina no debe ser únicamente física, sino tam-
bién profesional y económica. En un grupo terapéutico destinado 
a hombres condenados por violencias conyugales, cuando la mo-
deradora pregunta a los participantes si les choca que las mujeres 
puedan acceder a los mismos oficios que los hombres, uno de 
ellos responde: «A mí no me choca, siempre que mi mujer no 
tenga un oficio mejor que el mío. Si no, ¡sería la guerra! No solo 
en términos de dinero, sino sobre todo en términos de estatus. 
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Imaginemos que yo soy basurero y ella directora de una sucursal 
bancaria. Pienso que habría peleas; ella me rebajaría demasiado. 
Y lo único que podría hacer es callar, es la realidad. Me vería 
como a un pobre desgraciado, y ella sería la jefa...». ¿Y si es al re-
vés? «Es lo mismo — contesta al principio—. Si el hombre es di-
rector de banco y ella es mujer de la limpieza, en una pelea, él le 
dirá: “Recuerda que no eres más que una mujer de la limpieza”. 
Siempre hay frases que hacen muchísimo daño.» «¿Los dos miem-
bros de la pareja tienen que estar, pues, al mismo nivel?», le pre-
gunta la moderadora. «Sí», responde él sin convicción, pero luego 
añade con una risa forzada (ya se veía venir): «O, a lo mejor, el 
hombre un poco más... No sé, no me gustaría que mi mujer lleva-
se los pantalones». Cuenta que cuando, a los dieciocho años, lo 
hicieron director de almacén, su compañera lo «respetaba más» 
que cuando era un simple empleado.26 ¿Cómo expresar mejor que 
la relación de pareja es vista como una relación jerárquica, como 
una relación de fuerzas? 

Esta lógica vale para todas las clases sociales. Las revistas ha-
blan periódicamente de esas mujeres que triunfan socialmente 
más y que ganan más dinero que su compañero, y se muestran 
comprensivas por la humillación que pueden sentir esos hombres 
— nadie imagina que una esposa pueda mostrar el mismo orgullo 
herido en la situación inversa, si bien es algo bastante generaliza-
do—.27 Las que cometen este crimen de lesa majestad tratan, por 
otra parte, de hacerse perdonar efectuando más tareas domésti-
cas, y están más expuestas al divorcio.28 El divorcio también ame-
naza a las actrices que ganan un Óscar, hasta el punto de que se 
habla de una «maldición de los Óscar»: «Los matrimonios de las 
actrices galardonadas tienen una duración de vida media de 4,3 
años, mientras que los de las que pierden resisten 9,5 años».29 
Joan Crawford, Bette Davis, Halle Berry, Kate Winslet, Reese Wi-
therspoon, Hilary Swank, Sandra Bullock: todas se separaron o se 
divorciaron al poco tiempo de haber sido premiadas. En Suecia, 
dos investigadores han constatado que, entre las candidatas a una 
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elección municipal o legislativa, las que habían ganado se divor-
ciaban después dos veces más que las que habían perdido. En 
cuanto a las mujeres nombradas para dirigir una empresa, se di-
vorciaban mucho más que los hombres que habían obtenido el 
mismo tipo de ascenso. Políticas electas o dirigentes de empresa, 
todas veían disminuir sus oportunidades de encontrar pareja, lo 
cual hace poco probable la hipótesis de que la ruptura con su 
marido sea debida a una afluencia de nuevos pretendientes. Deta-
lle interesante: las parejas que se rompen son sobre todo aquellas 
en las que la mujer es mucho más joven que el hombre y se ha 
ocupado más de los hijos. Las parejas que eran más igualitarias 
desde el principio resisten mejor, ya que en el momento en que la 
mujer asciende la desestabilización no es tan grande.30 

Una amiga me confiesa que si la relación amorosa con el padre 
de sus hijos se ha consolidado, es en parte porque como este triun-
faba espectacularmente en su profesión, no corría el peligro de 
tener envidia de los éxitos de ella. Otra, abandonada por un músi-
co con el que acababa de iniciar una relación, me cuenta, al borde 
de las lágrimas, que cree que ha cometido un error fatal: no ha 
resistido la tentación de mostrarle la carta en la que le anunciaban 
el contrato, con una propuesta de salario, que había recibido de 
una institución prestigiosa y que le inspiraba un orgullo legítimo. 
No es seguro que eso haya desempeñado un papel en la decisión 
de ese hombre de preferir a otra, pero el simple hecho de que ella 
pueda sospecharlo y por tanto lamentar su impulso es revelador. 
Ella se pregunta si, para ser amada, no debería disimular sus éxi-
tos y hacerse pasar por menos brillante de lo que es; si no debería, 
como Carla Bruni en las fotos, agachar la cabeza para no superar 
determinada estatura, pero en este caso de manera simbólica. Y 
no es paranoia por su parte: según un estudio americano de 2006, 
a los hombres en general no les gusta salir con mujeres más inteli-
gentes o más ambiciosas que ellos.31

Por su parte, bell hooks se alegraba de haber encontrado a un 
hombre que comprendía y aprobaba sus aspiraciones intelectua-
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les y que la apoyó durante sus estudios. Pero ese apoyo se lo retiró 
el día en que ella obtuvo el doctorado y le ofrecieron un puesto en 
una de las mejores universidades de Estados Unidos. «Mis ambi-
ciones le parecieron bien mientras no eran más que eso: ambicio-
nes.» Decepcionada y escandalizada, tuvo entonces la impresión 
de que se cumplían todas las profecías siniestras — «a los hombres 
no les gustan las mujeres inteligentes»— que le habían repetido 
durante su infancia. A lo largo del tiempo, oyó y leyó muchas his-
torias parecidas, como la de Ai Ja Lee. Esta acupuntora y herbo-
rista excepcionalmente brillante, una china de origen coreano, se 
había casado con un compañero de la carrera de Farmacia. Cuan-
do, al llegar a Nueva York, ella aprobó a la primera el examen de 
Farmacia y él no, el chico pidió el divorcio. «Se fue llevándose los 
muebles y el coche — contaba Lee—. Me quedaban tres dólares y 
tenía tres bebés que alimentar. Me daba tanta vergüenza que me 
abandonaran así... Pensé en el suicidio.»

Quienes viven este tipo de experiencias, señala bell hooks, 
tienden a acusarse a sí mismas más que al sexismo de su compañe-
ro. También observa que, muchas veces y de forma perniciosa, el 
entorno de las mujeres muy implicadas en su trabajo parece pre-
suponer que el amor tiene poca o nula importancia en su vida: 
«La gente no puede aceptar que estemos enamoradas y que a la 
vez nos apasione nuestro trabajo. Son incapaces de ver que esas 
dos pasiones se refuerzan mutuamente, y tratan de negar nuestro 
derecho al amor». El espíritu crítico y avispado de las intelectua-
les en particular se interpreta «como dureza y como falta de em-
patía», escribe. Esa negación es tanto más injusta cuanto que estas 
mujeres tienen una gran necesidad de amor: «Las mujeres pode-
rosas de todas las razas y de todas las clases sociales están siempre 
muy expuestas. Dependen del apoyo de aquellos a los que aman 
para poder sobrevivir a los ataques violentos que sufren. Debe-
rían poder hablar sin vergüenza de sus aspiraciones a tener un 
compañero amoroso, un círculo de allegados que las apoyen».32

En su novela Nobelle, Sophie Fontanel imagina la historia de 
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una escritora, Annette Comte, que en el momento de recibir el 
Premio Nobel de Literatura se acuerda del verano de cuando te-
nía seis años. Vivía con sus padres en Saint-Paul-de-Vence y se 
había enamorado de un niño de su edad, Magnus, con quien ha-
bía hecho toda clase de travesuras durante las vacaciones. La niña 
al final le enseñó los poemas que escribía. Pero Magnus se apresu-
ró a regalárselos a otra niña, la «encantadora» Magalie, para sedu-
cirla. Cuando lo descubrió, Annette quedó devastada. Una escena 
la muestra, poco después del incidente, mirándose al espejo y 
comparándose con Magalie; duda de sí misma por primera vez. 
La traición de Magnus la arranca de la inocencia de la infancia, 
ese reino donde uno puede esperar existir y amar fuera de los ro-
les de género y las limitaciones que estos imponen. De pronto, se 
evalúa a sí misma según el criterio estrecho de su conformidad 
con los cánones de belleza, dando al traste con la embriaguez que 
le proporcionaba su virtuosismo literario. «Un pensamiento me 
dejó helada: el bebé era yo. Magnus y Magalie ya eran personas 
mayores, ella vestida a la última moda, él capaz de cálculos atro-
ces. Y yo era la niña ingenua, ni siquiera encantadora.» 

Para intentar consolarla, sus padres le hacen la siguiente pre-
gunta: «Si pudieras elegir, ¿en qué lugar te gustaría estar? ¿En el 
de Magalie, que recibe poemas de un mentiroso? ¿En el de Mag-
nus, que no sabe escribir un poema? ¿O en el de Annette, a quien 
un dios le ha concedido un don?». Tiene que admitir que prefiere 
el lugar de Annette, el suyo. Y, unas décadas más tarde, concluye 
así su discurso ante la Academia Sueca: «Todos los grandes pode-
res tienen un precio».33 Pero un varón que escribe no se encuentra 
nunca con el mismo tipo de dilema. Si paga un precio por el don 
que ha recibido, no es el precio del amor. Para él, talento y seduc-
ción son acumulativos; solo para las mujeres pueden excluirse el 
uno al otro, como Annette aprendió precozmente (Sophie Fonta-
nel no oculta haber traspuesto a la infancia una decepción amoro-
sa que acababa de vivir). 

Por tomar prestado el vocabulario de Eva Illouz, la experien-
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cia real de mi amiga con su músico, igual que la experiencia fic-
ticia de Annette Comte con su Magnus, puede resumirse en estos 
términos: su «posición social» ha arruinado su «posición sexual». 
Illouz se dedica a identificar las líneas de fuerza que dan ventaja a 
los hombres en el terreno amoroso. El valor de las mujeres, cons-
tata, sigue definido en función de su conformidad con unos crite-
rios estéticos muy concretos, por una parte, y en función de su 
juventud, por otra. Inversamente, la seducción de los hombres se 
ejerce principalmente a través de su estatus social, con indepen-
dencia de su edad. Esto les da una triple ventaja: «Primero, su 
poder sexual no se agota tan deprisa como el de las mujeres y 
aumenta con el tiempo. [...] Además, tienen acceso a un muestra-
rio más importante de potenciales parejas, porque pueden acce-
der a la vez a mujeres de su edad y a mujeres mucho más jóvenes. 
Y por último, su poder sexual no es distinto ni opuesto a su poder 
social, y ambos se refuerzan mutuamente. En las mujeres, en cam-
bio, la posición sexual y la posición social pueden entrar en con-
flicto mucho más fácilmente».34

«erotizaD la igualDaD»

Sin embargo, esas leyes no son absolutas. Además, creyendo que 
lo son correríamos el riesgo de convertirlas en profecías autocum-
plidas, hacer más rígidas las posiciones, negar la plasticidad de la 
vida y del amor. La serie americana La maravillosa señora Maisel, 
que se desarrolla a finales de la década de 1950, lo ilustra muy 
bien (si pensáis verla, saltaos este párrafo y el siguiente, ya sé que 
mis libros están llenos de spoilers, lo siento). Miriam Maisel, alias 
Midge, una joven mimada de la burguesía judía neoyorquina, ma-
dre de dos niños de corta edad, está casada con Joel, que trabaja 
en una gran empresa, pero que sueña con triunfar como monolo-
guista. Aunque ella se esfuerza por ser una esposa, una amante y 
un ama de casa perfecta, y apoya a su marido en la persecución de 
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su sueño, también es una mujer brillante e ingeniosa, y parece que 
Joel se siente superado. Muy pronto, la abandona por su secreta-
ria, presentada como espectacularmente estúpida. «No soy in-
genua, ya sé que los hombres prefieren a las mujeres tontas — sus-
pira Midge, devastada—. Pero yo creía que Joel era diferente. 
Creía que le gustaba la espontaneidad, la inteligencia, que quería 
que lo estimularan.» Entonces, cuando cree que su vida se ha ido 
a pique, es cuando descubre, casi por accidente, su propia voca-
ción para los monólogos. Empieza a actuar en cabarets a escondi-
das de sus allegados. Su marido, que se cansa pronto de su amante, 
no tarda en volver a ella. Se preparan para anunciar su reconcilia-
ción a las familias respectivas cuando, por casualidad, él la ve ac-
tuar. Se derrumba. No solo ella triunfa donde él ha fracasado («es 
buena», repite sollozando), sino que no soporta la idea de que ella 
pueda hablar públicamente de su vida con él: «No puedo ser un 
chiste», dice. Vuelve a romper con ella y le destroza el corazón 
por segunda vez. 

A continuación, sin embargo, esos dos personajes sufren una 
evolución apasionante. Midge se realiza como artista y aprende la 
independencia. Ella, que nunca había trabajado, entra como ven-
dedora en un gran almacén a la espera de que su carrera despe-
gue. Joel, por su parte, admite por fin que no está dotado para 
hacer monólogos. Abandona su empleo y, mientras reflexiona 
sobre lo que de veras le gustaría hacer, ayuda a su padre a dirigir 
su fábrica de confección. Tras haber sido insoportable como ma-
rido, se revela como un ex muy aceptable. Pasada la primera im-
presión, está orgulloso de Midge. La admira, y esa generosidad lo 
hace infinitamente más seductor que el tipo caprichoso, infantil y 
egocéntrico que era al final de su matrimonio. Cosa increíble para 
su entorno, se queda con los niños cuando ella se va de gira. En 
definitiva, le paga una pequeña parte de la inmensa deuda que los 
hombres han acumulado con las mujeres cuando se trata de apo-
yar al otro y de ayudarlo a realizarse. Al salirse de los roles en los 
cuales se habían metido de forma natural al casarse, y que habían 
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resultado ser tan debilitantes para el uno como para la otra, am-
bos se convierten en individuos mucho más interesantes de lo que 
eran como esposos; y su historia, al escapar del control social y 
familiar, también se vuelve mucho más interesante. Recuperan su 
complicidad de jóvenes enamorados. A la vez que tienen aventu-
ras cada uno por su lado, vuelven a acostarse de vez en cuando. 
Una mañana, en Las Vegas, donde Midge actúa y donde Joel se ha 
reunido con ella para pasar unos días juntos, descubren que la 
víspera por la tarde, completamente borrachos, se han vuelto a 
casar, precisamente cuando acababan de conseguir el divorcio... 
Así, su relación también se vuelve cada vez más sexi. 

Mientras escribo, tengo a la vista una credencial que reprodu-
ce un eslogan famoso de Gloria Steinem: «Eroticize equality» 
(«Erotizad la igualdad»).35 Difícilmente se puede expresar mejor. 
La mayor parte del tiempo, nuestras representaciones siguen 
siendo muy convencionales. Todavía hoy son los varones, y no 
precisamente los más progresistas, quienes controlan la defini-
ción de lo que es una mujer seductora, recuerda Eva Illouz: «El 
consumo de imágenes de cuerpos sexuales y atractivos se ha desa-
rrollado a lo largo del siglo xx, aumentando la facturación de mul-
titud de industrias culturales que exhiben a mujeres, pero que 
mayoritariamente pertenecen y son gestionadas por hombres».36 
Esta es por cierto una de las enseñanzas del caso Weinstein: du-
rante décadas, un hombre que consideraba a las mujeres como 
carne — y que, con toda probabilidad, no era el único en ese am-
biente— ejerció, como productor de primera fila en Hollywood, 
un poder inmenso sobre nuestros imaginarios.

Pero el mundo del espectáculo no solo se muestra conservador 
en las imágenes y en las ficciones que produce: también lo es, lógi-
camente, en sus costumbres, puestas en escena en el universo del 
famoseo. Por tanto, cuando uno de sus miembros demuestra algu-
na audacia, eso se convierte en acontecimiento. Lo prueba la emo-
ción que despertó el actor Keanu Reeves en noviembre de 2019, 
cuando efectuó su primera salida oficial con su nueva pareja, la 
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artista Alexandra Grant. La elegida tenía la edad canónica de cua-
renta y seis años, es decir, «solo» nueve años menos que Reeves, y 
además no se teñía el pelo. Las comentaristas de la prensa america-
na estuvieron a punto de conceder una medalla al valor masculino 
a la estrella de Matrix. ¡Una artista con el pelo blanco! ¿Por qué 
misterio cósmico había podido preferirla a una modelo de veinti-
cinco años descubierta en la portada del especial «trajes de baño» 
de Sports Illustrated? Reproduciendo un artículo que contaba 
cómo, en 1993, Reeves se negó a obedecer a Francis Ford Coppo-
la cuando este le pidió que insultase a Winona Ryder para hacerla 
llorar en el rodaje de Drácula, sellando así una amistad eterna entre 
los dos actores,37 Titiou Lecoq formulaba una hipótesis que se im-
pone espontáneamente: «¿Es este hombre la encarnación de la 
perfección? ¿Ha bajado a la Tierra este hombre para enseñar a los 
varones en general una nueva vía en la masculinidad?».38

Siempre es agradable y emocionante ver a una pareja o a un 
hombre salirse de la fila. En Francia, lo comprobamos cuando el 
escritor Yann Moix hizo que se hablara de él al declarar tranqui-
lamente en Marie Claire (en febrero de 2019) que, a los cincuenta 
años, era incapaz de amar a una mujer de cincuenta años. El actor 
Vincent Lindon reaccionó entonces diciendo: «Yo adoro a las 
mujeres de mi edad. [...] Encuentro que no hay nada más bonito 
que ver a una mujer o a un hombre que acepta mostrar las marcas 
del tiempo. Encuentro que es emocionante, que hay un olor, que 
hay algo sentimental, nostálgico y melancólico. Y yo siento un 
deseo enorme de nostalgia y de aceptación de las cosas».39 Te-
niendo en cuenta el sexismo que se exhibe en otras partes sin 
complejos, este tipo de declaraciones son siempre bienvenidas. 
Pero hay que admitir de todas formas que resulta problemático 
encontrarse ensalzando a un hombre simplemente porque se dig-
na a amar a una mujer por el conjunto de lo que es — es decir, 
porque se digna a amar como las mujeres aman a los hombres 
desde siempre—. Es problemático encontrarse discutiendo en la 
televisión para determinar si las mujeres de cincuenta años son 
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follables o no, cuando nadie concibe el mismo tipo de debates a 
propósito de los hombres de esa edad — nadie se pregunta si Yann 
Moix o Vincent Lindon no están demasiado ajaditos ya como para 
que alguien los desee—. Además, la relativa escasez de esos caba-
lleros andantes les confiere paradójicamente un poder mayor aún, 
y de este modo encadena todavía más a las mujeres a la mirada y a 
la buena voluntad de los varones. Los sociólogos Jean Duncombe 
y Dennis Marsden lo señalaban en 1993: si una mujer tropieza con 
un hombre que está realmente dispuesto a vivir una relación igua-
litaria, «estará siempre estructuralmente subordinada por su esta-
tus de mirlo blanco, ya que los dos saben que él podría “encontrar 
algo mejor” en términos patriarcales».40 Solo un cambio de men-
talidad global podría realmente restablecer el equilibrio. 

Una mujer heterosexual que no se autocensure en nada, que no 
se pliegue a esas pequeñas o grandes alteraciones de sí misma que 
exige la feminidad tradicional, se arriesga pues a poner en peligro 
su vida amorosa, a menos que encuentre un hombre que no tema 
que se burlen de él o lo ridiculicen. Según los criterios patriarcales, 
el que elige como compañera a una igual, renunciando así a una 
parte de la dominación que tiene derecho a ejercer, será en efecto 
considerado masoquista, o visto como un excéntrico, o como un 
traidor, o las tres cosas a la vez. Se coloca en una posición infaman-
te, pues es la que generalmente está reservada a las mujeres. Amar 
a un hombre que se realiza plenamente confiere prestigio a una 
mujer; amar a una mujer que se realiza plenamente se considera 
amenazante para un hombre. La seducción masculina se define 
por el exceso; la seducción femenina, por la carencia. 

las consecuencias De ser un fantasma

Pero entonces, las que corresponden a los criterios de la seduc-
ción femenina generalmente admitidos, las que no contravienen 
las leyes implícitas de esa dominación tranquila y generalizada, 
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y de este modo encadena todavía más a las mujeres a la mirada y a 
la buena voluntad de los varones. Los sociólogos Jean Duncombe 
y Dennis Marsden lo señalaban en 1993: si una mujer tropieza con 
un hombre que está realmente dispuesto a vivir una relación igua-
litaria, «estará siempre estructuralmente subordinada por su esta-
tus de mirlo blanco, ya que los dos saben que él podría “encontrar 
algo mejor” en términos patriarcales».40 Solo un cambio de men-
talidad global podría realmente restablecer el equilibrio. 

Una mujer heterosexual que no se autocensure en nada, que no 
se pliegue a esas pequeñas o grandes alteraciones de sí misma que 
exige la feminidad tradicional, se arriesga pues a poner en peligro 
su vida amorosa, a menos que encuentre un hombre que no tema 
que se burlen de él o lo ridiculicen. Según los criterios patriarcales, 
el que elige como compañera a una igual, renunciando así a una 
parte de la dominación que tiene derecho a ejercer, será en efecto 
considerado masoquista, o visto como un excéntrico, o como un 
traidor, o las tres cosas a la vez. Se coloca en una posición infaman-
te, pues es la que generalmente está reservada a las mujeres. Amar 
a un hombre que se realiza plenamente confiere prestigio a una 
mujer; amar a una mujer que se realiza plenamente se considera 
amenazante para un hombre. La seducción masculina se define 
por el exceso; la seducción femenina, por la carencia. 

las consecuencias De ser un fantasma

Pero entonces, las que corresponden a los criterios de la seduc-
ción femenina generalmente admitidos, las que no contravienen 
las leyes implícitas de esa dominación tranquila y generalizada, 
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¿tienen acaso una vida amorosa más fácil? No necesariamente, 
pensamos al leer los diarios íntimos que publicó la actriz y cantan-
te Jane Birkin.41 Hija de la actriz Judy Campbell, madre de la fo-
tógrafa Kate Barry (fallecida en 2013), así como de las actrices y 
cantantes Charlotte Gainsbourg y Lou Doillon, Birkin pertenece 
a una de las grandes familias de la aristocracia del mundo del es-
pectáculo. Se convirtió en un mito por su belleza, su estilo y por la 
pareja que formó con Serge Gainsbourg. Y sin embargo, al leer 
sus cuadernos, nos percatamos de hasta qué punto ocupó siempre 
una posición frágil frente a sus compañeros sucesivos. Los dos 
primeros, John Barry y luego Serge Gainsbourg, ambos netamen-
te mayores que ella, debían su seducción a su talento y a su estatus 
de creadores, que les conferían posición social y poder — poder 
sobre ella y poder en general—. Por su parte, ella seducía esen-
cialmente por su belleza, indisociable de su juventud. Barry se 
casa con ella cuando Jane es una actriz principiante de dieciocho 
años. Él tiene treinta y uno, y ya es el compositor mundialmente 
conocido de la música de James Bond. Gainsbourg, por su parte, 
tiene veintiún años más que ella cuando se conocen, en 1968, y ya 
es un compositor y un cantante famoso. 

Son ciertamente dos hombres muy diferentes. Barry, un per-
sonaje odioso, no le hace caso, vuelve borracho por las noches, se 
niega a hablarle y le grita porque sus sollozos le impiden dormir. 
De Gainsbourg, con quien vivirá doce años, traza un retrato com-
plejo: el de un hombre tiránico, maniaco, machista, pero cariño-
so, capaz de ternura y de complicidad. «Ahora sé lo que tiene de 
mágico Serge: sus defectos — escribe en 1981, cuando ya lo ha 
abandonado—. Es egoísta, celoso, con un carácter dominante, 
pero es divertido; profundamente amable y original hasta en las 
tonterías más estúpidas que comete. No hay nadie como él. Su 
cara de chiquillo feo, su borrachez incontrolable, su enorme en-
canto. El más humano, el más perspicaz, el más abierto, el más 
sentimental.» Sin embargo, ante él, ella solo existe como musa y 
como intérprete. Se integra en su universo, se pone a su servicio. 
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