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CAPITULO

L

c«Hacerse pequeiita»
para ser amada?

La inferioridad de las mujeres
en nuestro ideal romantico

«Nicolas Sarkozy, un hombre apasionado. Francia, la politica,
Carla: el libro que hace furor.» En verano de 2019, la portada de
Paris Match en la que figuraban Nicolas Sarkozy y Carla Bruni
provocd una carcajada general. La antigua fop model apoyaba la
cabeza en el hombro de su marido, que aparecia como un coloso
protector, cuando, como todo el mundo sabe, ella es mas alta que
él. En vista de las burlas, el semanario publicé una explicacion
hipdcrita: no, la foto no habia sido retocada. Simplemente, la pa-
reja habia posado en la escalera que conduce al jardin de su pro-
piedad, y el expresidente estaba un peldano mas arriba que su
esposa...! Aqui se combinan dos modelos de deseabilidad: por un
lado, el del hombre al cual el poder convierte en irresistible, dis-
pensandolo de cumplir con cualquier otro criterio de seduccién
masculina convencional; por otro, el de la mujer trofeo, que pre-
senta las caracteristicas que se esperan de una modelo, empezan-
do por la altura.

En aquella ocasion, la periodista Pauline Thurier sacé a relu-
cir las portadas anteriores de Paris Match donde figuraba la pare-
ja. Todas las veces, Carla Bruni estaba situada en posicion de in-
ferioridad, en posturas que sugerian fragilidad o sumisién. La
vimos sentada en el regazo de su marido como una nifia, tumbada
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en un sofé con la cabeza sobre los muslos de su marido, acurruca-
da contra él al fondo de una géndola en Venecia, o caminando a
su lado en una playa, pero... con la cabeza inclinada, como para
quedar por debajo de una barra invisible definida por la estatura
de él. Charléne, la esposa del principe Alberto I de Ménaco, fue
tratada igual en las fotos de familia tras el nacimiento de sus geme-
los, lo mismo que Diana Spencer cuando estaba casada con el
principe Carlos en la década de 1980: en las fotos oficiales, Carlos
siempre parece pasarle una cabeza, cuando en realidad median lo
mismo.?

Tragarse la pildora roja de Matrix es prestar oidos a la tesis de
la feminista americana Catharine MacKinnon: «L.o masculino y lo
femenino se crean mediante la erotizacion de la dominacion y de
la sumision». Segun ella, «la dominacién y la sumision son actitu-
des a partir de las cuales se constituye la diferencia de géneros»,
resume Manon Garcia, que la cita.” Usando esta clave de com-
prension, vemos de repente como toda nuestra cultura amorosa
se dedica a naturalizar, e incluso a celebrar, los signos de domina-
cion en el hombre y de sumision en la mujer, presentandolos
como los secretos de una unién arménica. El discurso convencio-
nal segtn el cual la liberacion creciente de las mujeres habria
arruinado las relaciones amorosas implica, por otra parte, una
confesién: nuestra organizacion sentimental se basa en la subordi-
nacién femenina. ¢{No es asombroso que ese orden de cosas nos
parezca tan natural, y que sea ponerlo en cuestién y no la situa-
cion de partida lo que contraria a mucha gente? Asi, en 2010, el
titulo de un articulo del New York Times resumia candidamente
el problema de nuestra época: «Keeping Romance Alive in the
Age of Female Empowerment» [«Como preservar el romanticis-
mo en una época de emancipacion de las mujeres»]...* La inferio-
ridad femenina est4, como quien dice, encapsulada en nuestro ima-
ginario amoroso. Empezando por una inferioridad literal, visible
inmediatamente: en una pareja, el hombre debe ser mas alto que
la mujer. «La vida en pareja es menos frecuente entre los hombres
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de baja estatura —senala el sociélogo Nicolas Herpin—. Esta si-
tuacion no es debida a su condicion social. Si bien los obreros son
de media mas bajos que los ejecutivos, los efectos de la estatura a
la hora de emparejarse es parecida en ambos ambientes sociales.»’
Los hombres buscan esta diferencia, pero por lo visto las mujeres
atin mas.® Miriam, una joven que mide 1,82 metros, cuenta que un
hombre con el que tenia una cita palideci6 cuando ella se puso de
pie: «Nunca volvié a llamarme». Algunos de sus novios le pidie-
ron que no llevase tacones, pero ella se negd: «Ahora, lo hago
como una especie de protesta. No quiero empequefiecerme.’

La diferencia promedio de estatura entre hombres y mujeres
(que es actualmente una realidad en todo el planeta), sobedece a
una fatalidad bioldgica? En 2013, el comentario de Véronique
Kleiner Pourguoi les femmes sont-elles plus petites que les hom-
mes? [¢Por qué las mujeres son mds pequenas que los hombres]®
popularizé una hipétesis de la antropdloga Priscille Touraille’
que se inclina por la negativa. En todas las latitudes, en efecto, las
mujeres estan peor alimentadas que los hombres. Segtin la Orga-
nizacién de Naciones Unidas para la Alimentacién y la Agricultu-
ra (FAO), sufren el doble de malnutricién que los hombres. Las
nifas corren el doble de riesgo de morir y tienen mas carencias de
proteinas animales. Las mujeres preparan y sirven la comida, pero
se conforman con las partes menos buenas y a menudo prescin-
den de la carne. Ahora bien, durante el embarazo y la lactancia,
necesitarian un 30 % mas de proteinas animales y cinco veces mas
hierro (también necesario para prevenir las anemias debidas a la
menstruacién) que los hombres. Una vez terminado el crecimien-
to, estos tltimos, contrariamente a las ideas recibidas, necesitan
sobre todo glacidos...

La antropdloga Francoise Héritier contaba que, en su campo
de investigacion, en Burkina Faso, habia tardado afios en perca-
tarse de que, cuando los bebés reclamaban el pecho, las madres se
lo daban inmediatamente si eran nifos, pero a las nifias les hacian
esperar. Cuando preguntd por qué, le contestaron que los prime-
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ros tenian el cuerpo rojo y corrian el peligro de explotar de furor
si no los alimentaban enseguida. En cuanto a las segundas, le die-
ron una respuesta de naturaleza sociolégica, y ya no «fisioldgica»:
habia que «ensenarles la frustracion», porque, como mujeres, no
obtendrian «nunca satisfaccion en la vida». «Asi credis dos varie-
dades humanas totalmente diferentes en cuanto a expectativas
—comentaba Francoise Héritier—. Una que esperara la satisfac-
cién inmediata de todas sus necesidades y todas sus pulsiones, y la
otra que estara destinada a esperar la buena voluntad de otra per-
sona. Es una domesticacion extraordinaria, y eso pasa por la ali-
mentacion.»' La l6gica es la misma en Europa o en Norteaméri-
ca, como han demostrado especialmente los trabajos de la fil6sofa
americana Susan Bordo sobre la delgadez.!!

A lo largo de la evolucidn, esa «carencia organizada» acaso
haya podido terminar haciendo a las mujeres mas bajas, puesto
que detener el crecimiento es el medio que el organismo utiliza
para resistir las privaciones. La hipétesis de Priscille Touraille
provocd un ataque en toda regla en la prensa de derechas y por
parte de los antifeministas, que dieron la palabra a unos cientifi-
cos segtin los cuales no se sostiene. Interrogado por la periodista
Peggy Sastre, el bidlogo Michel Raymond recuerda esta otra ex-
plicacion: «Los gorilas machos luchan, y los mas altos tienen una
ventaja, lo cual contribuye a explicar que su estatura sea mayor
que la de las hembras. En el hombre, la violencia es inmemorial,
como demuestra la arqueologia, y la estatura no es independiente
de la dominacién social. Ademas, las mujeres prefieren a hombres
mas altos que ellas». Su colega Robert Trivers senala que «el di-
morfismo sexual no empez6 con nuestro linaje en la época paleo-
litica; los machos son mis altos y mas gordos que las hembras en
todos nuestros primos mas proximos, tanto en las dos especies de
chimpancés, como en los gorilas y los orangutanes».? Sea como
fuere, no vemos sin embargo por qué esa superioridad del hom-
bre respecto a la mujer tendria que estar presente en fodas las
parejas.
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«SI APRIETAS UN POCO, SE ROMPEN»

Si bien el mundo de la moda exige de las modelos que sean mas
altas que la media, muchos otros criterios de seduccion y atributos
femeninos denotan una forma de debilidad, de impedimento o de
impotencia. La delgadez traduce la obligacion de ocupar el menor
espacio posible. Las faldas y los tacones altos dificultan el movi-
miento.” La juventud se considera mas deseable porque se asocia
ala ingenuidad y a la maleabilidad.* «El hombre es bello cuando
es poderoso. La mujer es bella cuando es débil», resume Noémie
Renard, que firmé en 2016 una serie de articulos demoledores
sobre el tema.”” En ellos demuestra la universalidad de ese ideal
de impotencia, por diferentes que sean las formas que adopte. Por
ejemplo, la alimentacién forzada de las muchachas cuando se las
prepara para el matrimonio, una costumbre que practican algunas
poblaciones némadas del oeste del Sdhara, permite inmovilizar a
las mujeres y controlarlas mejor; viven enclaustradas y dependen
enteramente de los hombres. En cuanto al vendado de los pies de
las chinas, que se usé hasta principios del siglo XX, tenia como
efecto, al dotarlas de una marcha precaria, el sugerir delicadeza y
fragilidad. Noémie Renard cita a la universitaria Wang Ping: «Los
hombres no pueden evitar sentir ldstima por ellas y enamorarse.
Todos estos elementos son indispensables para el erotismo chino
y el encanto femenino».

La expresion de la debilidad también puede pasar por la voz.
Algunas mujeres se sienten tentadas de adoptar una voz de «bebé
sexi» cuando se dirigen a un hombre: «LLos bebés no tienen poder
social, econémico ni sexual», insintia la socidloga Anne Karpf,
que explica esa tentacion por la necesidad aprendida de «prote-
ger el ego masculino». Dice haber observado que muchas mujeres
«extremadamente brillantes» tienen enormes dificultades para
utilizar la voz. La idea de emplearla con toda su fuerza las aterra.
«Raras veces he encontrado a hombres que tengan el mismo pro-
blema.»'® El imperativo de la sonrisa, simbolo de la abnegacién, la
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disponibilidad y la empatia que se espera de las mujeres, contri-
buye también a alterar su voz, pues «acorta el conducto vocal»,
explica la lingtiista Laélia Véron."” Y pobres de las que tienen un
timbre considerado amenazador. La actriz Anna Mouglalis cuen-
ta que, al terminar el conservatorio, un foniatra le sugiri6 una «pe-
quena intervencién» —que ella rechaz6— para hacer su voz me-
nos grave., '8

Femenino significa a menudo «constrefido, reducido, limita-
do en la expresion de sus capacidades». Asi, a las mujeres se las
alienta a hacer deporte para tener un cuerpo delgado y firme, pero
deben procurar desarrollar solo unos masculos discretos, esbel-
tos, que no sugieran demasiada fuerza. «Entre las estrellas feme-
ninas, estan las bombas, las que son guapas y bien paridas. Pero
también estan las otras, las que abusan del deporte y sobre todo
de la musculacién», escribia por ejemplo la revista Public en 2013.
Y mostraba las fotos de algunos de esos «monstruos»: Madonna,
Gwen Stefani, Hilary Swank, o la que fuera zop model Elle Mac-
pherson, cuyos brazos apenas dibujados invitan sin embargo a
concluir que solo lo endeble merece la aprobacion de la implaca-
ble redactora. «Cuando miramos sus cuerpos, una cosa nos llama
la atencion: tienen los brazos de un Superman tipo Henry Cavill
—el actor que interpreta al superhéroe en el cine— o un vientre
demasiado musculado que da miedo. O sea, chicas, que si desedis
ser bellas y musculadas, haced abdominales y glateos, corred, ha-
ced bicicleta, natacién o pilates, pero sin exagerar. Hay que saber
dosificarse. Hacer ejercicio tres veces por semana es lo maximo.»'

Se considera en general que, si el gusto dominante rechaza a
las mujeres muy musculosas, es porque lo que se les pide ante
todo es que ofrezcan un espectaculo agradable, y esos musculos
no son estéticos. ¢Pero no es eso tomar el problema al revés, omi-
tiendo preguntar por los criterios que determinan nuestros gus-
tos? ¢No es mas bien porque no se soporta la expresion de la
fuerza en las mujeres por lo que estas no nos parecen bellas?
«Quisiera que empezdsemos a mirar politicamente nuestros gus-
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tos —decia en una entrevista el fildsofo Paul B. Preciado—. Hay
que desconfiar de que nuestros gustos y nuestros deseos sean algo
natural. Los gustos se producen y se fabrican politicamente. Y,
por supuesto, hay gustos que son hegemonicos. Cuanto mas de
acuerdo estds con el gusto hegemonico, mas te aceptan los demas,
mas normalizado y controlado estds, y menos capaz eres de cons-
truir una estética de vida.»*

Mis alta y gruesa que la media, la escritora Alice Zeniter sintié
despecho, de nifa, al descubrir los atributos de la mujer ideal en
los autores clasicos: «Tobillos delicados», en Charles Baudelaire;
«munecas como cerillas» y «pantorrillas de médula de satico» en
André Breton... En Nuestra Seriora de Paris de Victor Hugo, Es-
meralda es delgada y fragil «como una avispa». Alice Zeniter co-
menta: «Yo no formaba parte de esas hermosas mujeres y aque-
llos textos me lo hacian saber. Una parte de mi misma estaba
triste, terriblemente triste, al verse excluida del mercado de las
tias buenas antes incluso de haber podido entrar en él, pero otra
parte de mi ya empezaba a rugir y se repetia: “iMejor! ;Estupen-
do!”. No queria en absoluto ser de esas mujeres de satico y de ce-
rillas, claro que no, jamas, porque ¢qué se hace con esas munecas
tan finas y esos tobillos tan delicados? Pues lo que significa es que
si aprietas un poco se rompen. Los hombres babean delante de
unas mujeres tan fragiles como mufequitas de porcelana, y ade-
mas no lo digo yo, sino Honoré de Balzac: “Esther poseia esa es-
tatura media que permite convertir a una mujer en un juguete,
cogerla y volver a dejarla”».?!

Esta censura de la fuerza de las mujeres so pretextos estéticos
se impone incluso a las deportistas profesionales, a pesar de la
contradiccion evidente que ello implica, ya que las obliga a no
desarrollar todo su potencial. En 2015, mientras la jugadora de
tenis Serena Williams sufria un diluvio de insultos sexistas y racis-
tas a causa de su cuerpo, considerado demasiado poderoso, el
entrenador de Agnieszka Radwanska explicaba en estos términos
por qué la joven polaca no tenia un fisico tan atlético: «Nuestra
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decision es hacer que siga siendo la jugadora mds menuda del
ranking, porque es ante todo una mujer y quiere seguir siendo una
mujer». En un mundo menos sexista, ¢no habria habido que des-
pedir a ese hombre por incompetente? En cuanto a Maria Shara-
pova, en 2014, cuando era la atleta femenina mejor pagada del
mundo, se sinti6 obligada a declarar: «No logro levantar pesos de
mas de dos kilos. Tengo la impresién de que sencillamente es
inatil».?

En un texto titulado «The Strongest Woman in the World»
[«La mujer mds fuerte del mundo»], la escritora y activista femi-
nista Gloria Steinem relat6 su sorpresa cuando, en 1985, con oca-
sién de un documental,? descubrié a la campeona australiana
de bodybuilding Bev Francis. Esa «pionera amable, inteligente y
valiente», que en aquel entonces era «mas fuerte que Arnold
Schwarzenegger», la obligd a enfrentarse a sus propios prejuicios.
La pelicula se habia rodado en Las Vegas, donde se celebré una
competicion femenina de bodybuilding durante la cual la muscu-
latura ultradesarrollada de Bev Francis perturbé sobremanera a
los jueces. Se les ve mantener una discusion acalorada para «llegar
a una definicion clara de la palabra fezinidad». Nada menos. «Lo
que buscamos —suelta el que parece ser el presidente del jura-
do— es una mujer que presente cierta estética femenina y que al
mismo tiempo tenga los misculos que demuestren que es una at-
leta.» Uno de sus jovenes colegas se rebela: «Estoy en desacuerdo
con la idea de que haya un limite mas alla del cual las mujeres no
pueden participar en este deporte. Cuando usted dice que deben
ser atletas, pero no ser demasiado masculinas, ¢qué significa eso
exactamente? Es como si la Federacién Americana de Esqui pi-
diera a las esquiadoras que no superasen determinada velocidad.
¢Quiénes somos nosotros para decir quién se parece a una mujer
y quién no?», a lo cual el otro contesta: «Queremos lo mejor para
nuestro deporte y para nuestras chicas. Queremos emocionar al
publico, no enfriarlo. Nuestro papel es proteger a la mayoria de
las concursantes y proteger nuestro deporte. Si la mayoria de las
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candidatas quisieran desarrollar ese tipo de musculatura grotesca
[sic], muy bien, pero no es el caso. Las mujeres son mujeres y los
hombres son hombres; gracias, Dios mio, por esa diferencia». Bev
Francis tuvo que conformarse con quedar octava...

Incluso entre las amigas de Gloria Steinem, la deportista de
bodybuilding suscitaba reacciones contrastadas; unas se mostra-
ban orgullosas y entusiastas, otras hostiles y asqueadas, y ello con
independencia de su grado de compromiso feminista. «Antigua-
mente, el tnico sitio donde las mujeres podian hacer una demos-
tracion de fuerza eran los circos. Al menos, desde este punto de
vista, hemos avanzados, le dice Bev Francis a Steinem cuando la
conoce. Y cuenta lo siguiente: «Cuando era nina, queria llegar
todo lo lejos que pudiera. Queria ser libre. Habia un anuncio en
la television australiana que yo odiaba, donde se veia a una mujer
preparando la comida y el texto era el siguiente: “Dadle carne al
hombre”.?* ;Y habia que conformarse con eso?». El novio de la
joven, Steve, se entrenaba con ella. Steinem comentaba: «LLa ma-
yoria de los hombres se mostrarian reticentes ante la idea de ser el
amante de la mujer m4s fuerte del mundo, pero Steve aprecia en
lo que vale su éxito en un terreno que también es el suyo, y estd a
todas luces orgulloso de ella. Como el campedn de lucha George
Zaharias, que, una generacion antes, se casé con la atleta olimpica
Babe Didrikson y la defendié contra las burlas en una época en
que sus hazafias le valieron ser acusada de no ser una “mujer de
verdad”; Steve ha creado con Bev un mundo aparte donde se apo-
yan mutuamente».”’ En el mundo «normal», en efecto, no se es-
pera que ningin hombre quiera a una mujer que cultiva sin com-
plejos su fuerza fisica.

En este sentido, el tratamiento reservado al personaje de
Brienne de Tarth en la Gltima temporada de la serie Juego de tro-
nos representa un paso al lado notable, sobre todo en una produc-
cién tan popular, vista por millones de espectadores. De una esta-
tura y una anchura de espaldas impresionantes, metida en su
armadura, con la cara pélida y los cabellos rubios muy cortos,



66 REINVENTAR EL AMOR

Brienne es una guerrera feroz y a la vez una muchachita romanti-
ca; al principio de la serie, la hemos descubierto enamoradisima
del pretendiente al trono Renly Baratheon, al que servia y defen-
dia con pasion. Su fisico le vale toda clase de pullas; en su juven-
tud, los chicos, para ridiculizarla, la apodaban Brienne la Belleza.
Mientras velan las armas la noche antes de la batalla contra el
ejército de los muertos, sus compafieros y ella estan reunidos de-
lante de la chimenea en el castillo de Winterfell. Entre ellos se
encuentra Jaime Lannister, excomandante de la guardia real de
una belleza arrogante, un personaje antiguamente odioso y malig-
no al cual las pruebas han transformado. Brienne ha desempena-
do un papel decisivo en su evolucién y ambos han tejido un lazo
muy fuerte. Esa noche, a pesar de la tradicién segtin la cual una
mujer no puede ser armada caballero, la invita a arrodillarse, saca
su espada y la arma caballero bajo los aplausos de sus compafieros
de armas. Una vez ganada la batalla —gracias a la accion brillante
de otra guerrera—, tras el banquete organizado para celebrar la
victoria, se reunira con ella en su habitacién y haran el amor, que
para ella serd la primera vez. Asi, la reconoce como una igual a la
vez que le muestra su deseo, cuando, en general, esas dos actitu-
des se excluyen mutuamente (¢hay que precisar que es mas alta
que él?).

«SE RUEGA NO BRILLAR DEMASIADO

La inferioridad femenina no debe ser inicamente fisica, sino tam-
bién profesional y econémica. En un grupo terapéutico destinado
a hombres condenados por violencias conyugales, cuando la mo-
deradora pregunta a los participantes si les choca que las mujeres
puedan acceder a los mismos oficios que los hombres, uno de
ellos responde: «A mi no me choca, siempre que mi mujer no
tenga un oficio mejor que el mio. Si no, jseria la guerra! No solo
en términos de dinero, sino sobre todo en términos de estatus.
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Imaginemos que yo soy basurero y ella directora de una sucursal
bancaria. Pienso que habria peleas; ella me rebajaria demasiado.
Y lo Gnico que podria hacer es callar, es la realidad. Me veria
como a un pobre desgraciado, y ella serfa la jefa...». ¢Y si es al re-
vés? «Es lo mismo —contesta al principio—. Si el hombre es di-
rector de banco y ella es mujer de la limpieza, en una pelea, él le
dira: “Recuerda que no eres mas que una mujer de la limpieza”.
Siempre hay frases que hacen muchisimo dafno.» «¢Los dos miem-
bros de la pareja tienen que estar, pues, al mismo nivel?», le pre-
gunta la moderadora. «Si», responde él sin conviccion, pero luego
anade con una risa forzada (ya se veia venir): «O, a lo mejor, el
hombre un poco mis... No sé, no me gustaria que mi mujer lleva-
se los pantalones». Cuenta que cuando, a los dieciocho afos, lo
hicieron director de almacén, su companera lo «respetaba mas»
que cuando era un simple empleado.?* ;Cémo expresar mejor que
la relacion de pareja es vista como una relacion jerarquica, como
una relacion de fuerzas?

Esta légica vale para todas las clases sociales. Las revistas ha-
blan periédicamente de esas mujeres que triunfan socialmente
mas y que ganan mds dinero que su compafiero, y se muestran
comprensivas por la humillaciéon que pueden sentir esos hombres
—nadie imagina que una esposa pueda mostrar el mismo orgullo
herido en la situacion inversa, si bien es algo bastante generaliza-
do—.?" Las que cometen este crimen de lesa majestad tratan, por
otra parte, de hacerse perdonar efectuando mas tareas domésti-
cas, y estan més expuestas al divorcio.?® El divorcio también ame-
naza a las actrices que ganan un Oscar, hasta el punto de que se
habla de una «maldicién de los Oscar»: «Los matrimonios de las
actrices galardonadas tienen una duracion de vida media de 4,3
anos, mientras que los de las que pierden resisten 9,5 afnos».?’
Joan Crawford, Bette Davis, Halle Berry, Kate Winslet, Reese Wi-
therspoon, Hilary Swank, Sandra Bullock: todas se separaron o se
divorciaron al poco tiempo de haber sido premiadas. En Suecia,
dos investigadores han constatado que, entre las candidatas a una
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elecciéon municipal o legislativa, las que habian ganado se divor-
ciaban después dos veces mas que las que habian perdido. En
cuanto a las mujeres nombradas para dirigir una empresa, se di-
vorciaban mucho mas que los hombres que habian obtenido el
mismo tipo de ascenso. Politicas electas o dirigentes de empresa,
todas veian disminuir sus oportunidades de encontrar pareja, lo
cual hace poco probable la hipétesis de que la ruptura con su
marido sea debida a una afluencia de nuevos pretendientes. Deta-
lle interesante: las parejas que se rompen son sobre todo aquellas
en las que la mujer es mucho més joven que el hombre y se ha
ocupado mas de los hijos. Las parejas que eran mas igualitarias
desde el principio resisten mejor, ya que en el momento en que la
mujer asciende la desestabilizacion no es tan grande.*

Una amiga me confiesa que si la relacién amorosa con el padre
de sus hijos se ha consolidado, es en parte porque como este triun-
faba espectacularmente en su profesién, no corria el peligro de
tener envidia de los éxitos de ella. Otra, abandonada por un mdasi-
co con el que acababa de iniciar una relacion, me cuenta, al borde
de las lagrimas, que cree que ha cometido un error fatal: no ha
resistido la tentacion de mostrarle la carta en la que le anunciaban
el contrato, con una propuesta de salario, que habia recibido de
una institucion prestigiosa y que le inspiraba un orgullo legitimo.
No es seguro que eso haya desempenado un papel en la decision
de ese hombre de preferir a otra, pero el simple hecho de que ella
pueda sospecharlo y por tanto lamentar su impulso es revelador.
Ella se pregunta si, para ser amada, no deberia disimular sus éxi-
tos y hacerse pasar por menos brillante de lo que es; si no deberia,
como Carla Bruni en las fotos, agachar la cabeza para no superar
determinada estatura, pero en este caso de manera simbolica. Y
no es paranoia por su parte: segtin un estudio americano de 2006,
a los hombres en general no les gusta salir con mujeres més inteli-
gentes o mas ambiciosas que ellos.”!

Por su parte, bell hooks se alegraba de haber encontrado a un
hombre que comprendia y aprobaba sus aspiraciones intelectua-



¢ «HACERSE PEQUERNITA» PARA SER AMADA? 69

les y que la apoy6 durante sus estudios. Pero ese apoyo se lo retird
el dia en que ella obtuvo el doctorado y le ofrecieron un puesto en
una de las mejores universidades de Estados Unidos. «Mis ambi-
ciones le parecieron bien mientras no eran mas que eso: ambicio-
nes.» Decepcionada y escandalizada, tuvo entonces la impresion
de que se cumplian todas las profecias siniestras —«a los hombres
no les gustan las mujeres inteligentes»— que le habian repetido
durante su infancia. A lo largo del tiempo, oyé y leyé muchas his-
torias parecidas, como la de Ai Ja Lee. Esta acupuntora y herbo-
rista excepcionalmente brillante, una china de origen coreano, se
habia casado con un companero de la carrera de Farmacia. Cuan-
do, al llegar a Nueva York, ella aprobé a la primera el examen de
Farmacia y él no, el chico pidi6 el divorcio. «Se fue llevandose los
muebles y el coche —contaba Lee—. Me quedaban tres ddlares y
tenia tres bebés que alimentar. Me daba tanta vergiienza que me
abandonaran asi... Pensé en el suicidio.»

Quienes viven este tipo de experiencias, sefiala bell hooks,
tienden a acusarse a si mismas mas que al sexismo de su compane-
ro. También observa que, muchas veces y de forma perniciosa, el
entorno de las mujeres muy implicadas en su trabajo parece pre-
suponer que el amor tiene poca o nula importancia en su vida:
«La gente no puede aceptar que estemos enamoradas y que a la
vez nos apasione nuestro trabajo. Son incapaces de ver que esas
dos pasiones se refuerzan mutuamente, y tratan de negar nuestro
derecho al amor». El espiritu critico y avispado de las intelectua-
les en particular se interpreta «como dureza y como falta de em-
patia», escribe. Esa negacion es tanto mds injusta cuanto que estas
mujeres tienen una gran necesidad de amor: «Las mujeres pode-
rosas de todas las razas y de todas las clases sociales estan siempre
muy expuestas. Dependen del apoyo de aquellos a los que aman
para poder sobrevivir a los ataques violentos que sufren. Debe-
rian poder hablar sin verglienza de sus aspiraciones a tener un
compafiero amoroso, un circulo de allegados que las apoyen».*?

En su novela Nobelle, Sophie Fontanel imagina la historia de
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una escritora, Annette Comte, que en el momento de recibir el
Premio Nobel de Literatura se acuerda del verano de cuando te-
nia seis afos. Vivia con sus padres en Saint-Paul-de-Vence y se
habia enamorado de un nifio de su edad, Magnus, con quien ha-
bia hecho toda clase de travesuras durante las vacaciones. La nifia
al final le ensend los poemas que escribia. Pero Magnus se apresu-
16 a regalarselos a otra nifia, la «encantadora» Magalie, para sedu-
cirla. Cuando lo descubrié, Annette quedé devastada. Una escena
la muestra, poco después del incidente, mirandose al espejo y
comparandose con Magalie; duda de si misma por primera vez.
La traicion de Magnus la arranca de la inocencia de la infancia,
ese reino donde uno puede esperar existir y amar fuera de los ro-
les de género y las limitaciones que estos imponen. De pronto, se
evalta a si misma segtn el criterio estrecho de su conformidad
con los canones de belleza, dando al traste con la embriaguez que
le proporcionaba su virtuosismo literario. «<Un pensamiento me
dej6 helada: el bebé era yo. Magnus y Magalie ya eran personas
mayores, ella vestida a la dGltima moda, él capaz de calculos atro-
ces. Y yo era la nina ingenua, ni siquiera encantadora.»

Para intentar consolarla, sus padres le hacen la siguiente pre-
gunta: «Si pudieras elegir, sen qué lugar te gustaria estar? ¢En el
de Magalie, que recibe poemas de un mentiroso? ¢En el de Mag-
nus, que no sabe escribir un poema? ¢O en el de Annette, a quien
un dios le ha concedido un don?». Tiene que admitir que prefiere
el lugar de Annette, el suyo. Y, unas décadas mas tarde, concluye
asi su discurso ante la Academia Sueca: «Todos los grandes pode-
res tienen un precio».”’ Pero un vardn que escribe no se encuentra
nunca con el mismo tipo de dilema. Si paga un precio por el don
que ha recibido, no es el precio del amor. Para él, talento y seduc-
cién son acumulativos; solo para las mujeres pueden excluirse el
uno al otro, como Annette aprendié precozmente (Sophie Fonta-
nel no oculta haber traspuesto a la infancia una decepcién amoro-
sa que acababa de vivir).

Por tomar prestado el vocabulario de Eva Illouz, la experien-
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cia real de mi amiga con su musico, igual que la experiencia fic-
ticia de Annette Comte con su Magnus, puede resumirse en estos
términos: su «posicion social» ha arruinado su «posicion sexual».
Illouz se dedica a identificar las lineas de fuerza que dan ventaja a
los hombres en el terreno amoroso. El valor de las mujeres, cons-
tata, sigue definido en funcién de su conformidad con unos crite-
rios estéticos muy concretos, por una parte, y en funcion de su
juventud, por otra. Inversamente, la seduccion de los hombres se
ejerce principalmente a través de su estatus social, con indepen-
dencia de su edad. Esto les da una triple ventaja: «Primero, su
poder sexual no se agota tan deprisa como el de las mujeres y
aumenta con el tiempo. [...] Ademas, tienen acceso a un muestra-
rio mds importante de potenciales parejas, porque pueden acce-
der a la vez a mujeres de su edad y a mujeres mucho mas jovenes.
Y por tltimo, su poder sexual no es distinto ni opuesto a su poder
social, y ambos se refuerzan mutuamente. En las mujeres, en cam-
bio, la posicion sexual y la posicion social pueden entrar en con-
flicto mucho mas facilmente».*

«EROTIZAD LA IGUALDADY

Sin embargo, esas leyes no son absolutas. Ademas, creyendo que
lo son correriamos el riesgo de convertirlas en profecias autocum-
plidas, hacer mas rigidas las posiciones, negar la plasticidad de la
vida y del amor. La serie americana La maravillosa seriora Maisel,
que se desarrolla a finales de la década de 1950, lo ilustra muy
bien (si pensais verla, saltaos este parrafo y el siguiente, ya sé que
mis libros estin llenos de spozlers, lo siento). Miriam Maisel, alias
Midge, una joven mimada de la burguesia judia neoyorquina, ma-
dre de dos nifios de corta edad, esta casada con Joel, que trabaja
en una gran empresa, pero que suefia con triunfar como monolo-
guista. Aunque ella se esfuerza por ser una esposa, una amante y
un ama de casa perfecta, y apoya a su marido en la persecucion de
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su suefo, también es una mujer brillante e ingeniosa, y parece que
Joel se siente superado. Muy pronto, la abandona por su secreta-
ria, presentada como espectacularmente estipida. «No soy in-
genua, ya sé que los hombres prefieren a las mujeres tontas —sus-
pira Midge, devastada—. Pero yo creia que Joel era diferente.
Creia que le gustaba la espontaneidad, la inteligencia, que queria
que lo estimularan.» Entonces, cuando cree que su vida se ha ido
a pique, es cuando descubre, casi por accidente, su propia voca-
cion para los mondlogos. Empieza a actuar en cabarets a escondi-
das de sus allegados. Su marido, que se cansa pronto de su amante,
no tarda en volver a ella. Se preparan para anunciar su reconcilia-
cion a las familias respectivas cuando, por casualidad, él la ve ac-
tuar. Se derrumba. No solo ella triunfa donde él ha fracasado («es
buena», repite sollozando), sino que no soporta la idea de que ella
pueda hablar ptblicamente de su vida con él: «No puedo ser un
chiste», dice. Vuelve a romper con ella y le destroza el corazon
por segunda vez.

A continuacién, sin embargo, esos dos personajes sufren una
evolucion apasionante. Midge se realiza como artista y aprende la
independencia. Ella, que nunca habia trabajado, entra como ven-
dedora en un gran almacén a la espera de que su carrera despe-
gue. Joel, por su parte, admite por fin que no esta dotado para
hacer mondlogos. Abandona su empleo y, mientras reflexiona
sobre lo que de veras le gustaria hacer, ayuda a su padre a dirigir
su fabrica de confeccién. Tras haber sido insoportable como ma-
rido, se revela como un ex muy aceptable. Pasada la primera im-
presion, esta orgulloso de Midge. La admira, y esa generosidad lo
hace infinitamente mas seductor que el tipo caprichoso, infantil y
egocéntrico que era al final de su matrimonio. Cosa increible para
su entorno, se queda con los nifios cuando ella se va de gira. En
definitiva, le paga una pequena parte de la inmensa deuda que los
hombres han acumulado con las mujeres cuando se trata de apo-
yar al otro y de ayudarlo a realizarse. Al salirse de los roles en los
cuales se habifan metido de forma natural al casarse, y que habian
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resultado ser tan debilitantes para el uno como para la otra, am-
bos se convierten en individuos mucho mis interesantes de lo que
eran como esposos; y su historia, al escapar del control social y
familiar, también se vuelve mucho mas interesante. Recuperan su
complicidad de jovenes enamorados. A la vez que tienen aventu-
ras cada uno por su lado, vuelven a acostarse de vez en cuando.
Una mafana, en Las Vegas, donde Midge acttia y donde Joel se ha
reunido con ella para pasar unos dias juntos, descubren que la
vispera por la tarde, completamente borrachos, se han vuelto a
casar, precisamente cuando acababan de conseguir el divorcio...
Asi, su relacion también se vuelve cada vez mas sexi.

Mientras escribo, tengo a la vista una credencial que reprodu-
ce un eslogan famoso de Gloria Steinem: «Eroticize equality»
(«Erotizad la igualdad»).”” Dificilmente se puede expresar mejor.
La mayor parte del tiempo, nuestras representaciones siguen
siendo muy convencionales. Todavia hoy son los varones, y no
precisamente los mds progresistas, quienes controlan la defini-
cién de lo que es una mujer seductora, recuerda Eva Illouz: «El
consumo de imdgenes de cuerpos sexuales y atractivos se ha desa-
rrollado alo largo del siglo xx, aumentando la facturacién de mul-
titud de industrias culturales que exhiben a mujeres, pero que
mayoritariamente pertenecen y son gestionadas por hombres».*°
Esta es por cierto una de las ensenanzas del caso Weinstein: du-
rante décadas, un hombre que consideraba a las mujeres como
carne —y que, con toda probabilidad, no era el Ginico en ese am-
biente— ejercid, como productor de primera fila en Hollywood,
un poder inmenso sobre nuestros imaginarios.

Pero el mundo del especticulo no solo se muestra conservador
en las imagenes y en las ficciones que produce: también lo es, 16gi-
camente, en sus costumbres, puestas en escena en el universo del
famoseo. Por tanto, cuando uno de sus miembros demuestra algu-
na audacia, eso se convierte en acontecimiento. Lo prueba la emo-
cién que desperté el actor Keanu Reeves en noviembre de 2019,
cuando efectud su primera salida oficial con su nueva pareja, la
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artista Alexandra Grant. La elegida tenia la edad canénica de cua-
renta y seis anos, es decir, «solo» nueve afios menos que Reeves, y
ademds no se tefiia el pelo. Las comentaristas de la prensa america-
na estuvieron a punto de conceder una medalla al valor masculino
a la estrella de Matrix. ;Una artista con el pelo blanco! ¢Por qué
misterio cdsmico habia podido preferirla a una modelo de veinti-
cinco afnos descubierta en la portada del especial «trajes de bafio»
de Sports Illustrated? Reproduciendo un articulo que contaba
como, en 1993, Reeves se negd a obedecer a Francis Ford Coppo-
la cuando este le pidi6 que insultase a Winona Ryder para hacerla
llorar en el rodaje de Drdcula, sellando asi una amistad eterna entre
los dos actores,’” Titiou Lecoq formulaba una hipdtesis que se im-
pone espontaneamente: «¢Es este hombre la encarnacién de la
perfeccion? ¢Ha bajado a la Tierra este hombre para ensefiar a los
varones en general una nueva via en la masculinidad?».’®

Siempre es agradable y emocionante ver a una pareja o a un
hombre salirse de la fila. En Francia, lo comprobamos cuando el
escritor Yann Moix hizo que se hablara de él al declarar tranqui-
lamente en Marie Claire (en febrero de 2019) que, a los cincuenta
afnos, era incapaz de amar a una mujer de cincuenta afios. El actor
Vincent Lindon reacciond entonces diciendo: «Yo adoro a las
mujeres de mi edad. [...] Encuentro que no hay nada mas bonito
que ver a una mujer o a un hombre que acepta mostrar las marcas
del tiempo. Encuentro que es emocionante, que hay un olor, que
hay algo sentimental, nostalgico y melancdlico. Y yo siento un
deseo enorme de nostalgia y de aceptacion de las cosas».*® Te-
niendo en cuenta el sexismo que se exhibe en otras partes sin
complejos, este tipo de declaraciones son siempre bienvenidas.
Pero hay que admitir de todas formas que resulta problematico
encontrarse ensalzando a un hombre simplemente porque se dig-
na a amar a una mujer por el conjunto de lo que es —es decir,
porque se digna a amar como las mujeres aman a los hombres
desde siempre—. Es problematico encontrarse discutiendo en la
television para determinar si las mujeres de cincuenta afios son



& «HACERSE PEQUENITA» PARA SER AMADA? 75

follables o no, cuando nadie concibe el mismo tipo de debates a
propdsito de los hombres de esa edad —nadie se preguntasi Yann
Moix o Vincent Lindon no estian demasiado ajaditos ya como para
que alguien los desee—. Ademas, la relativa escasez de esos caba-
lleros andantes les confiere paraddjicamente un poder mayor atn,
y de este modo encadena todavia mas a las mujeres a la miraday a
la buena voluntad de los varones. Los socidlogos Jean Duncombe
y Dennis Marsden lo senalaban en 1993: si una mujer tropieza con
un hombre que esta realmente dispuesto a vivir una relacion igua-
litaria, «estara siempre estructuralmente subordinada por su esta-
tus de mirlo blanco, ya que los dos saben que él podria “encontrar
algo mejor” en términos patriarcales».*’ Solo un cambio de men-
talidad global podria realmente restablecer el equilibrio.

Una mujer heterosexual que no se autocensure en nada, que no
se pliegue a esas pequenas o grandes alteraciones de si misma que
exige la feminidad tradicional, se arriesga pues a poner en peligro
su vida amorosa, a menos que encuentre un hombre que no tema
que se burlen de él o lo ridiculicen. Segtin los criterios patriarcales,
el que elige como compafiera a una igual, renunciando asi a una
parte de la dominacién que tiene derecho a ejercer, ser en efecto
considerado masoquista, o visto como un excéntrico, 0 como un
traidor, o las tres cosas a la vez. Se coloca en una posicion infaman-
te, pues es la que generalmente est4 reservada a las mujeres. Amar
a un hombre que se realiza plenamente confiere prestigio a una
mujer; amar a una mujer que se realiza plenamente se considera
amenazante para un hombre. La seduccion masculina se define
por el exceso; la seduccién femenina, por la carencia.

LAS CONSECUENCIAS DE SER UN FANTASMA
Pero entonces, las que corresponden a los criterios de la seduc-

cién femenina generalmente admitidos, las que no contravienen
las leyes implicitas de esa dominacién tranquila y generalizada,
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¢tienen acaso una vida amorosa mas facil? No necesariamente,
pensamos al leer los diarios intimos que publicé la actriz y cantan-
te Jane Birkin.*! Hija de la actriz Judy Campbell, madre de la fo-
tografa Kate Barry (fallecida en 2013), asi como de las actrices y
cantantes Charlotte Gainsbourg y Lou Doillon, Birkin pertenece
a una de las grandes familias de la aristocracia del mundo del es-
pectaculo. Se convirtié en un mito por su belleza, su estilo y por la
pareja que formé con Serge Gainsbourg. Y sin embargo, al leer
sus cuadernos, nos percatamos de hasta qué punto ocupé siempre
una posicion fragil frente a sus compafieros sucesivos. Los dos
primeros, John Barry y luego Serge Gainsbourg, ambos netamen-
te mayores que ella, debian su seduccion a su talento y a su estatus
de creadores, que les conferian posicién social y poder —poder
sobre ella y poder en general—. Por su parte, ella seducia esen-
cialmente por su belleza, indisociable de su juventud. Barry se
casa con ella cuando Jane es una actriz principiante de dieciocho
afios. El tiene treinta y uno, y ya es el compositor mundialmente
conocido de la musica de James Bond. Gainsbourg, por su parte,
tiene veintitin afios més que ella cuando se conocen, en 1968, y ya
es un compositor y un cantante famoso.

Son ciertamente dos hombres muy diferentes. Barry, un per-
sonaje odioso, no le hace caso, vuelve borracho por las noches, se
niega a hablarle y le grita porque sus sollozos le impiden dormir.
De Gainsbourg, con quien vivira doce afios, traza un retrato com-
plejo: el de un hombre tiranico, maniaco, machista, pero carifo-
so, capaz de ternura y de complicidad. «Ahora sé lo que tiene de
magico Serge: sus defectos —escribe en 1981, cuando ya lo ha
abandonado—. Es egoista, celoso, con un caracter dominante,
pero es divertido; profundamente amable y original hasta en las
tonterias més estipidas que comete. No hay nadie como él. Su
cara de chiquillo feo, su borrachez incontrolable, su enorme en-
canto. El mds humano, el mas perspicaz, el mas abierto, el mas
sentimental.» Sin embargo, ante él, ella solo existe como musa y
como intérprete. Se integra en su universo, se pone a su servicio.



